退休教授徐东川刚办完老伴的葬礼，散场后留下一片狼藉。但隔壁邻居孙传军还没走，正在帮他收拾屋子，他本来想问徐东川他那个儿子怎么没来，但还是忍住了。徐东川今天已经够难受了，不能再在伤口上撒盐。“老徐啊，节哀顺变，我认识一个心理医生，你去他那看看吧，提我名就行。别天天想着抑郁了。”孙传军边说边把一串手机号发给徐东川。
徐东川的儿子在中科院工作，搞材料研究，一年也回不了几趟家。他经常给儿子的研究挑刺，但由于所处的时代不同，很多观念没法统一。父子经常爆发出很激烈的争吵，后来他受不了就搬到乡下房子里住着了。当然这争吵在外人那是完全听不懂的，加之徐东川一直不苟言笑，脾气古怪，为了一个很小的原理都要与人争半天。于是两个小区的人都不喜欢和徐东川结交，除了孙传军，几乎没人跟他聊天。
第二天徐东川去社区活动室散心，孙传军也在，就和他聊起新闻来。前几天电视上说什么“全面碳中和”。但现在，他俩望向窗外，天并不比小时候蓝多少，空气污染更是不像媒体说的“或将永远消失”。孙传军问他这是为什么，徐东川说不是所有国家都玩得起碳中和，中国高精尖产业多，造的是芯片，碳排放肯定比那些工业国少，而且非洲石油前两年刚刚挖完，光为这个就打个不停，打仗的碳排放肯定比工业国来得更多。一来一回，碳中和相当于没搞。孙传军听不大懂，但还是点了点头。
“爸，碳卡下来了，你和老妈每个月是0.8吨，我和新怡1.2吨，玲玲还小，0.5吨就行。这是今年的量。以后买东西都要刷一下碳卡。”孙传军的儿子孙汉乾从单位回来，落下一叠卡在桌上，“这听起来倒像是以前的那个计划经济。”“对对对，计划经济。”一谈起过去的事，孙传军可不怵任何人，“你那辆油车是不是该换了，怪废碳的。”他同样健谈的还有教训儿子方面。隔壁徐东川听到了，歪过头去看向墙上那张三人全家福，长长地叹了口气。有那么一瞬间他感觉自己还真有点抑郁倾向。
第三天，两个老人照例在社区活动室聊天。孙传军顺口问起碳卡的事，但徐东川表示还没收到碳卡，也没听儿子提过。他就向徐东川七嘴八舌地介绍起碳卡的作用，其中不乏添油加醋的成分，徐东川甚至被他说的一愣一愣的。正在这时，徐东川的手机响了，有一条消息提示他线上碳卡办理完毕，每个月有整整两吨的额度。“你看看人家就是出息，不光自己出息，爹的卡里都多出来一个人的碳。”孙传军如此教育儿子，“你要能这样，天天跟我吵我也认了。”
周末了，老人们大多忙着给看望的子女烧饭，没空聚会。只有徐东川独自一人在社区活动室里闲逛，或是上网学习碳卡系统的调配规则。周一时，他将自己的“研究成果”跟孙传军炫耀了一番，他最大的收获就是碳卡额度不单单是分配多少用多少的，还可以通过种树的方式增加，发电也行。甚至可以用来交易——这要是在计划经济时期肯定要被批投机倒把。他也跟社区活动室里的人说了，第二天里面的大部分器械就换成了发电自行车。
接下来的几天全小区的老人都乐此不疲地提高自己的碳额度，就跟以前捡废品卖废品一样。徐东川觉得踩车可以强身健体，也是给国家做贡献。孙传军的动力就主要是跟徐东川一较高下了。在这场竞赛中，总是徐东川领先，孙传军偷偷算过一笔账，徐东川就算把腿踩断也发不出这么多的电，更别说种树了。他去问，徐东川把手一摊，他的额度每天都会涨，不管他干什么。
“哦呦，你儿子做什么工作的，给你充这么多碳？”旁边骑车的老陈问道。他也知道碳卡是可以充值的，也可以从别的卡里面转。
徐东川眉头一皱：“我也不晓得，最近电话都打不通，谁知道他在研究什么破烂。”孙传军投来质疑的目光，但没办法，谁让人家儿子出息。那天晚上孙汉乾又被批了一通。
又一个星期后，徐东川准备去看心理医生。没走多远看到一个施工队在小区施工，要给楼房外墙喷一点什么东西，再接根线通到地底下去。徐东川边走边用手机查自己的碳额度，突然翻到一条几天前儿子发的消息。上面说自己正在研究吸光涂层，喷在墙上接根线一晒太阳就有电冒出来那种，之前他的碳额度就是自己在实验墙上发的电，一看效果很好，就马上开始普及，选在他住的小区试点，希望他不要介意。但还不能回家，吸光涂层不能太干也不能太湿，自己要带着设备去非洲实验室继续研究，兴许能缓解那里的能源危机，也就能让他们停火。之后国内的碳卡就没什么用了，额度一并归到徐东川的卡里。
太阳已经很大了，但却没有多热。周围已经布置好的涂层，正在源源不断地收集太阳能发电，并入到国家电网当中。无数的碳排放因此而被减少。徐东川明白，儿子的研究不是破烂，儿子是在做一件大事，一件利国利民的大好事。他也明白，在不远的将来，媒体所说的空气污染将永远消失定会成为事实。
徐东川盯着这条信息愣了好久，突然大笑起来，他边笑边摇头，引得周围人纷纷侧目。他知道，自己不会有什么抑郁症了。
以下是作者的话
这是我在第九届全国科普科幻作文大赛上写的初赛作文，拿了上海赛区的省一，登官方那个《等你在未来》的文集好像要花钱我就没登，想想还是在博客上发了吧。原题目给的材料有点长这就不放了，大概意思就是以碳中和为话题。
这篇文章虽然因为比赛需要，含有相当多的主旋律成分，但相较于我另一篇同样获得上海赛区一等奖的《输出希望的程序》显得相当有看头（后者因为我个人觉得写得不好所以没发）。究其原因是，无论什么文学作品，都要吸引读者思考。本篇中一个值得思考的点是：改变我国国民生产生活环境的创造，其产生的直接目的是促停千里外非洲国家的战火。
